역사상 가장 무서운 그림?

과거의 그림들은 공포, 공포, 예감을 묘사했다. 그러나 예술은 여전히 우리를 새로운 의식으로 놀라게 할 수 있다"고 켈리 그로비에가 묻는다.

 

예술은 우리를 놀라게 하는 방법을 잊은 것일까? 과거 예술가들은 두려움을 이해하고 그것을 그림이나 조각이 끌어당길 수 있는 가장 강력한 감정적 지렛대 중 하나로 이용했다. 중세 및 르네상스 종교 예술가들은 특히 그것의 끔찍한 힘에 동조했다. 사후세계에서 영원한 불편이 기다리고 있는 것에 대한 무서운 환상은 교구민들이 이 세상에서(일반적으로 지울 수 없는 인상을 남기기 위해 교회로 나가는 출구 근처에 위치) 성실하게 살지 못할 경우(대개 무시무시하게는) 분명하고, 비록 무시무시하더라도, 바로 신도들을 두렵게 하는 목적이었다.

 

예를 들어 이탈리아 파두아에 있는 스크루브니 채플에서 예배자들이 마지막으로 목격하는 것은 13세기 말 플로렌스의 거장 지오토 디 본돈이 상상한 것처럼 지옥의 불타는 망우 속으로 빨려들어가면서 저주받은 영혼들을 처량하게 엿보는 것이다. 지오토의 심히 불안정한 심판의 날(의와 구원받은 자의 천국으로의 입학 과정을 동시에 그려내는 분할화면 프레스코로 예배당 뒷문 위로 방송하는 날)은 미묘하지 않을지 모르지만 효과적이다. 한 학자는 "축복받은 자들은 그리스도의 오른손에 가지런히 줄지어 서 있다"면서 "그 저주받은 물줄기가 뒤틀린 모양으로 흐르는 동안 몸은 늘어지고 아래로 흐른다… 그들을 찌르고 불태우고 잡아당기는 악마들에 의해 공격당했다"고 묘사했다.

 

파두아의 Scrovegni Chapel에서 지오토의 프레스코 사이클은 출구 위에 놓인 무시무시한 심판의 날을 포함한다(크레디트: 크리에이티브 커먼즈)

---

지오토, 즉 히에로니무스 보쉬의 상상을 두려워하게 하지만, 그들의 그림에 묘사된 얼굴들이 번뇌의 내적 혼란으로 설득력 있게 울려 퍼지는 경우는 드물다. 지구 기쁨의 정원의 지옥 패널에 있는 소름끼치는 체조 안무의 진저리를 더하는 것은 쪼아 먹거나 벗겨지는 사람들의 어울리지 않는 평온함이다. 그것은 다음 세대의 예술가들에게 그들의 피험자들의 관상 속에 실제로 강렬한 예감의 외모를 그려 넣어야 하는 도전에 맞서는 것으로 귀결될 것이다.

 

미켈란젤로의 마지막 심판 프레스코는 바티칸 시스티나 성당의 제단 벽 전체를 덮고 있다; 오른쪽에는 저주받은 사람들의 영혼이 지옥으로 내려온다.

---

홀로 서서히 가라앉는 저주받은 영혼부터 미켈란젤로의 마지막 심판의 시스티나 채플 프레스코에서 영원한 고문까지, 프란시스코 고야의 <비위치드 맨>(1798년)의 놀라운 장면까지, 스위스 예술가 앙리 푸셀리의 피비린내 나는 여인의 모습까지. 에드바르 뭉크의 상징적인 존재적 공포인 '절규'에 대해, 예술의 역사는 끊임없이 지속적인 분노의 원형을 오디션해 왔다.

 

'고야'는 주인공 돈 클라우디오가 자신이 홀렸다고 믿고 램프를 켜놓는 데 인생이 달려 있다고 믿는 연극의 한 장면을 그린다.

---

정확히 1세기 전에 만들어진 덜 알려진 두 작품은 공포의 진짜 얼굴을 찾기 위한 탐구가 20세기까지 어떻게 지속되었는지를 보여준다. 여전히 런던 슬레이드 미술대학의 학생(제1차 세계대전 중 에섹스의 군수공장에서 폭발하는 광경을 보고 충격을 받은 후 1917년 학업을 중단했다)인 영국 예술가 위니프레드 나이츠는 b에서 영감을 받은 한 장면을 극적으로 촬영한 공로로 권위 있는 로마 장학금을 받았다.이블릭 홍수 노아의 방주가 멀리서도 눈치채지 못하고 미끄러지면서 더 높은 지대에 오르기 위해 필사적으로 뛰어드는 인물들이 광란하는 가운데, 노아의 방주가 작품 전경에 그저 중심을 벗어나고, 팔다리와 정신이 두 방향으로 찢어지는, 그 결정체는 콘시에게 계속 말썽을 일으키면서 설득력 있게 공포의 맹렬함을 자아내는 작가 자신이 그린 자화상이다.전쟁의 참상으로부터 여전히 회복되고 있는 유럽의 모습

 

위니프레드 나이트의 대홍수(1920년)는 노아의 방주가 멀리 미끄러져 나가는 동안 인물들이 더 높은 곳으로 도망치는 종말론적 홍수를 그린다.

---

심사위원단(존 싱어 사르겐트 포함)이 나이트의 작품을 찬양하는 거의 같은 순간, 스페인 표현주의자인 호세 구티에레즈 솔라나는 다소 미묘하다면 같은 감정을 탐구하는 다소 심리적으로 복잡하지는 않지만 다소 조용한 이중 초상화를 그리며 일하고 있는 자신을 발견했다. 비록 솔라나가 The Crowns에서 비번 제수 한 쌍을 연기하는 데 있어서 장대한 생존을 위해 맹렬히 서두르는 것은 아니지만, 영혼에 찬 예감이 오른쪽 마임의 카니발적인 안색을 맴돈다.

 

솔라나의 1920년 작품 'The Crows'는 미묘한 표정을 통해 공포감을 전달한다(크레디트: Nacional Centro de Arte Reina Sofia)

---

연구 결과 공포는 다른 감정보다 얼굴 윗부분의 근육을 더 많이 하기 때문에 가짜가 되기 어렵고, 어떤 미공개된 인물이나 틀을 넘어 우리의 오른편에 이르는 힘에 대한 비참한 두려움 속에서 멍하니 물어보는 뿔을 쥔 광대의 이마를 곱씹는 고뇌의 진정성과 본능적으로 연결된다. 그의 묘사는 분명 그의 동료 스페인인 피카소가 잘 알려진 삐에로 초상화 연재 덕분이지만, 솔라나는 위조가 불가능한 진정한 공포를 떠올리게 한다.

 

 

다이아몬드로 만들어진 해골인 허스트스 포 더 러브 오브 갓(Hirst's For the Love of God)은 2013년 카타르 도하에서 전시됐다(크레디트: 니콜로 과스티/게티 이미지)

---

하지만 오늘은 어때? 현대 예술에는 지오토나 보쉬에서 발견되는 공포를 부추기는 것, 또는 미켈란젤로에서 먼치까지 계속되는 야망을 통해 공포의 본질적인 면모를 구축하려는 것 같은 명백한 유산이 있는가? 데미안 허스트의 악명 높은 다이아몬드로 가득 찬 두개골 For the Love (2007)은 예술 역사상 주목할 만한 현대적인 메멘토 모리 전통의 재창조로서 떠오른다. 미술 역사에서 관례적으로 두개골과 해골은 단지 '죽어야만 한다는 것을 기억하라'(라틴 어구의 의미)는 아니지만 죽음으로 인해 위트가 없는 당신을 두렵게 한다.임박한 심정 그러나 8,600개가 넘는 흠잡을 데 없는 다이아몬드로 구성된 허스트의 찡그린 큐리오가 구매는 고사하고 그런 야한 게워고를 건설하는 데 드는 이상한 비용에 대한 참담함과 분노는 그리 큰 공포를 불러일으키지는 않는다. 호가는 5천만 파운드였다. 하느님의 사랑을 위하여, 참으로.

그래서 그들이 하는 일이 예술인지 아닌지에 대한 끊임없는 싸움에 대해 걱정하면서, 최근의 많은 예술가들은, 예술이 예술이 번창할 수 있는 감정의 전체 팔레트와 단순히 접촉을 잃었고, 그 색소가 거의 틀림없이 가장 말랐을 것이다. 허스트의 또래인 영국인 제이크와 다이노스 채프먼 형제는 공포를 잠재적인 미적 요소로서 으스스한 귀신의 집 마네킹들을 포용하는 작업체에서 공포를 잠재적인 미적 요소로 치부하는 것이 사실이지만, 프란시스코 고야의 <지옥의 재난들> 시리즈에 나오는 그들의 메타 모사물인 <전쟁의 재난들> 시리즈에서 나온 유치한 이미지의 방어물들에 대한 유치한 방해를 받아 들이고 있다.e, 아마도 본의 아니게, 어리석기 보다는 덜 무섭다.

 

그들의 작품 지옥은 홀로코스트에 관한 것이 아니다, 채프먼 형제들은 말한다: "그것의 절대 역행이다, 산업적인 대량학살을 당하고 있는 것은 나찌다."

---

채프먼스 자신이 그린 지옥에 대한 묘사(2000년 공개된 제목에 의해 논란의 여지가 있는 설치용)에서 수만 명의 장난감 병사들은 거대한 스와스티카로 배열된 9개의 큰 유리병을 점령한 터무니없는 폭력의 대대인 악마 나치들과 그들의 희생자들로서 재탄생했다. 혐오스러운 노동으로, 그 형제자매들이 건설하는 데 24개월이 걸렸다. 하지만 무슨 목적으로? 히틀러와의 채프먼스의 플레이 데이트는 형제들 자신에게도 무서운 충격이라기보다는 뚱뚱한 농담으로 다가왔다. 제이크는 2004년 창고 화재로 인해 불길에 휩싸였을 때 "우리는 그냥 웃었다"고 고백했다. 만드는 데 2년, 태우는 데 2분."

 

Rego의 그림 The Police's Daughter (1987년)은 한 여성이 화가 나서 구두를 닦는 것을 보여준다; 그것은 장애가 있는 가족 관계를 탐구하는 시리즈의 일부였다.

---

그렇다면 시각 문화에서 두려움은 어디로 갔을까? 포르투갈의 유명한 화가 폴라 레고는 종종 공포와 공포의 맥락에서 인용된다. 폴라 레지오 작품의 미술사학자 레오노르 드 올리베이라의 최근 학술 기사는 레드가 전후 조각가들의 작품을 설명하기 위해 만든 영국 미술평론가 허버트 레드의 유명한 개념인 "공포의 기하학"에 레고의 반복적인 모티브가 있다고 웅변적으로 주장한다."절망의 시각화"를 만들었었죠 그러나 내 눈에는 우리가 레고의 작품에서 마주치는 어마어마한 인물들 - 경찰의 딸(1987년)에서 잭부트를 과시하는 그녀의 초상화부터 위협적인 붉은 방에서 샬롯 브론테의 제인 에어의 초상화까지 – 분명히 그것을 형상화하기는커녕 두려움에 저항한다.

'공포'라는 단어는 스웨덴의 비디오 아티스트이자 조각가 나탈리 주르베르그의 최근 작품에서 이끌어낸 것 또한 특징 짓기 위해 자주 언급된다. 나탈리 주르베르그는 괴상하고 카니발적인 설치물(흔히 소리 예술가 한스 버그와 협력하여 구상)을 통해 방문객들을 억압된 그로테스크의 세계로 초대한다. 그러나 고리타분한 영화의 빛에 의해 기괴하게 인생 속으로 깜박이는 환상적인 식물과 동물들의 어두운 코믹한 조각들로 구성된 '저승으로 가는 마지막 여행'(2019)과 같은 전시물들의 지속적인 인상은 긴장감과 공포보다 더 놀랍고 놀라운 것 중 하나이다.

아마도 현대 미술은 현대 시와 마찬가지로, 한때 그 일에 더 적합해 보이는 다른 형태의 문화로 그것이 수행했던 역할을 연기하는 것에 만족했을 것이다. 우리가 소설가와 영화제작자들이 더욱 매력적으로 다루는 직업인, 우리에게 깨달음을 주기 위해 이제 거의 시인에게 눈을 돌리지 않는 것처럼, 우리도 우리를 새로운 의식으로 놀라게 하기 위해 예술가들을 찾는 것을 그만두었다. 올해만 해도 쏘우부터 13일 금요일, 할로윈까지 끝이 없어 보이는 공포영화 프랜차이즈들이 줄줄이 리부트되는 것을 목격할 예정이다. 공포와 대면하게 되면 기분 좋은 도파민 돌진이 유발된다는 것은 잘 확립되어 있고, 심지어 그것이 면역력을 높일 수 있다는 증거도 있다. 현대 미술이 때때로 더 넓은 관객들과 연결되기 위해 고군분투한다면, 아마도 공포의 중독성 있는 약물이 치료제들 사이에 있을 것이다. 예술가들이 공포를 재발견해야 할 때인 것 같다.