카를로와 베르메르: 용기가 정말 무슨 뜻인가.

산드로 보티첼리의 포티첼리의 숨겨진 고통부터 프리다 칼로의 평온한 시선까지 켈리 그로비에가 용감함을 보여주는 미술작품의 역사를 탐구한다.

 

프랑스의 선구자 앙리 마티스는 "모든 것을 처음 보는 것처럼 봐야 하는 작가에게 용기"라고 주장한 바 있다. 1860년(마티스가 태어나기 9년 전)에 세상을 떠난 독일의 철학자 아서 쇼펜하우어를 믿으려면 용기가 필요한 것이 아니라, 예술 작품을 보고 느끼고 감상하는 것도 마찬가지로 필요한데, 이것만으로도 인류는 이 괴로움의 소소하고 영혼까지 파괴하는 산만에서 벗어날 수 있는 기회를 제공한다.

 

쇼펜하우어는 우리가 눈과 귀를 위해 구성된 작품의 사색에 녹아들도록 허락할 때 비로소 우리의 파멸적인 애착을 여기와 지금 증발시킨다고 믿었다. 색소나 소리의 강렬함에 몰입할 때, 그는 "우리는 만물의 영원한 흐름에서 벗어나 죽은 듯 조용한 영원으로 제거된다"고 주장했다. 따라서 그림, 조각 또는 음악적 구성과 진정으로 연결되기 위해서는 강인함과 용맹한 의지가 요구되며, 완전히 '죽고 침묵'하는 것을 멈추고, 우리를 그 혼혈 속에 가두어 두는 작품의 맥박과 리듬을 전적으로 묵인해야 한다.

 

네덜란드의 황금시대 거장들은 그 시대의 덧없는 교전 속에서 관찰자를 '감별'하여 살아 있다는 것이 무엇을 의미하는지 더 깊은 마음속으로 들어가는 데 성공했다.

쇼펜하우어는 가짜뉴스와 대체사실이 우리 자신의 진리후 세계를 괴롭히는 같은 격앙된 세력에 의해 포위당하지는 않았을지 모르지만 격동의 시대에는 낯선 사람이 아니었다. 프랑스 혁명이 시작되기 전 해에 태어난 그는 19세기 전반기 내내 지칠 줄 모르는 전쟁과 정치적 폭풍의 연속을 목격하기 위해 살았다. 그의 눈에는 16~17세기 네덜란드 황금시대(프란스 할스, 렘브란트, 제이콥 반 루이즈다엘 등 예술가들이)의 대가들이 그 시대의 덧없는 교전 속에서 관찰자를 '탐색'하여 살아 있다는 것이 무엇을 의미하는 것인지에 대한 더 깊은 마음가짐으로 만드는 데 가장 큰 성공을 거두었다.

요하네스 베르메르의 그림에 담긴 평온의 이미지는 -- 밀크미더, c 1658과 같은 -- 시청자들이 일상적인 투쟁에서 벗어날 수 있게 해준다.

---

요하네스 베르메르의 <밀크미어드> (c 1658)에서 우유를 영원히 기울이는 항아리에서 쏟아져 나오는 것을 지켜보는 여자의 시적 인내력은 마치 우리 자신의 그릇에서 비운 날과 세월의 흐름을 측정하듯, 형식적으로 아름다울 만큼 두려움이 없다. 그녀는 끊임없이 힘을 발휘하는 엔진이다: 그녀의 용기에 완전히 굴복하기 위해 필요한 용기는 우리 자신의 강인함을 강화한다. 그녀의 인내심은 우리가 견딜 수 있도록 도와준다.

폭풍의 고요함

베르메르의 사랑받는 은유적 인테리어의 달콤한 고요함(열린 창가에서 편지를 읽는 소녀로부터 회화의 알레고리, 1666년), 레이스메이커(1670년), 처녀자리 착석한 여인(1672년)은 어떻게 세계의 그림자와 하나가 될 수 있는가를 스스로 삶의 교훈으로 삼는다. 네덜란드의 거장이 상징적인 인물을 계승하기 수 세기 전, 초기 르네상스 시대의 천재 산드로 보티첼리는 용기의 감정을 의인화한 기교를 보여줌으로써 자신의 명성을 확립하려 했다. '비너스의 탄생'의 미래 창시자가 가장 먼저 알려준 작품 중 보티첼리의 포티시티(작가가 20대 초반이던 1470년 그린 것)는 시청자를 황홀하게 할 수 있는 심리적 긴장감의 사례 연구다.

 

갑옷을 입고 통치자의 자리를 잡고 있는 보티첼리의 포티튜드 (1470)는 선(善)을 추구하는 힘과 끈기를 암시한다.

---

이 작품은 젊은 보티첼리가 플로렌스의 피에로 델라 시뇨리아 광장의 재판관을 장식한 일곱 가지 덕목의 사이클에 할 수 있는 유일한 공헌이다( 플로렌스의 저명한 화가 피에로 델 폴라이올로의 워크샵에서 발행한 나머지 여섯 가지). 그러나 보티첼리의 패널이 구별되는 것은 그가 포티시티의 지각없는 침착한 표정 아래 그를 자극하는 감정의 강렬함이다. 야심만만한 예술가는 의식적인 부분, 군국주의 무기고, 보석으로 장식된 가슴판 등의 소품들이 그 작품의 의미를 용기의 모호하지 않은 구현으로 결정하게 하는 것에 만족하지 않는다. 문제가 포티튜드의 눈을 짓누르는 가방들을 꽉 채웠다. 그녀의 소울프고 곁눈질하는 시선은 우리를 숨겨져 있는 고통과 그녀가 극적으로 극복한 어떤 고뇌의 궤도로 끌어당긴다. 용기는 칭찬할 만하지만 그렇다고 해서 메우기가 쉽거나 양심이 맑다는 뜻은 아니다.

 

에드먼드 레이튼의 신 스피드(1900년)는 전쟁터로 떠나면서 동료에게 작별인사를 하는 기사의 모습을 보여준다.

---

보티첼리의 날로부터 우리 자신의 날까지, 그의 포플러 초상화처럼, 용감함이 진정으로 문화적 의식에서 감내할 감정적 복잡성을 솔직하게 고백하는 용기의 프로필들만이 있다. 에드먼드 레이튼의 감성적인 신 스피드(1900년)와 같은 심리학적으로 사카린 작품들은 10년이 지난 후, 나이가 든 후, 10년이 지난 후 우리의 관심을 붙잡는데 필요한 통찰력이나 진정성을 가지고 있지 않다. 레이튼의 그림은 기사의 전투에의 이탈, 즉 조각의 아삭아삭한 형태(전장 용맹의 상징인 으르렁거리는 돌 그리핀을 거의 만질 수 있음)와 무성한 천의 절묘한 흐름을 상상하는 데 기술적으로 능숙하다. 그러나 이 작품의 인간 지능은 아무것도 아니다. - 이 작품이 그려진 리넨 캔버스처럼 얇고 약하다.

 

멕시코 예술가인 Frida Kahlo의 가시 목걸이와 벌새(1940)가 그려진 자화상은 전통 타로 카드 '강력'

---

거의 반세기가 지난 후, 멕시코의 연재 자화상 작가 Frida Kahlo는 힘이 있는 만큼 신비로운 매혹적인 작품으로 용기가 실제로 어떤 모습인지 미술계에 보여주었다. 언뜻 보면, 카흘로가 '가시목걸이'와 '벌새'를 가지고 있는 '자화상'은 영웅적인 결심보다는 별을 넘나드는 미신과 운없는 포텐트를 연구하는 것 같다. 그 화가는 거의 절망적으로 불행에 휩싸여 있다. 그녀는 말 그대로 등에 원숭이를 업고 있는데, 그녀는 무심코 초커를 꽉 조이고, 날카롭고 고통스러운 뾰족탑이 목을 파고들어 피를 뽑는다.

한편 불길한 검은 고양이가 예술가(아마 18세 때인 1925년 버스 사고로 척추가 찌그러진 이후부터 이어진 고통의 상징일 것이다)를 그림자처럼 그리고 머리 위 나비 한 쌍의 초월적인 궤적을 차단한 채, 잠자리 같은 곤충(토착민속에서는 '악마의 바늘') 한 쌍이 잠자리를 닮은 곤충의 버팀목이다. 아이들의 입술을 바느질) – 예술가가 아이를 가질 수 없다는 점을 감안할 때 특히 따끔한 암시. 그러나 그 모든 것을 통해, 다른 세상과 달리 침착하게 우리를 바라보는 화가의 눈에서는 평온한 자아가 틀림 없이 진동한다. 마치 카흘로가 깊은 내면의 용기의 와일드카드를 들고 있는 것처럼 이 세상이 자신에게 닥칠 수 있는 어떤 비극도 이길 수 있다는 것을 알고 있는 것이다.

 

타로 데크의 그림 카드인 소령 아르카나는 각각 몇 가지 상징적인 요소가 있는 장면을 묘사하고 있다.

---

작품의 구성을 자세히 보면, 그 작품의 기호의 조합과 타로 데크의 주요 아르카나 그림의 으뜸패에 있는 '강도' 카드의 조합 사이에 심오한 유사성을 인식하기 시작한다. 전통적으로 '운수성'으로 알려져 있는 Strength 카드는 또한 나뭇잎에 둘러싸인 한 여성을 그리고 그녀가 겁 없이 괴롭히는 흉악범을 동반하는 것을 묘사한다. 그녀의 머리 위로는 구불구불한 무한의 심볼이 떠 있다.

영원의 끝없는 에너지에 '강력'을 묶어두는 이 조화로운 기하학적 후광은 자줏빛 천에서 머리카락으로 고대 형상을 승화적으로 형상화한 것을 엮어낸 칼로가 공유한 신비로운 부속품이기도 하다. 레이튼과는 달리, 칼로는 고뇌와 공포로부터 제거된 우쭐한 정의의 재산으로서 강인함을 고립시키려고 시도하지 않고, 고통으로 인해 끊어진 삶의 복잡한 태피스트리에 그것을 얽어 놓았다. 그렇게 함으로써, 그녀는 명상을 재현하는 훨씬 더 매혹적인 작품, 즉 우리 자신의 용기 있는 '죽음과 침묵의 영원'으로 도약할 가치가 있는 캔버스라는 작품을 만들어냈다.