고정된 시선부터 낯선 사람의 눈, 순록이 키운 벤치까지 켈리 그로비에가 지난 10년간 가장 기억에 남는 작품들을 골라낸다.
문화적 연대기라는 어떤 기발한 것에 의해, 예술적 천재가 시대를 초월하는 사업에 정말로 귀속되는 것은 새로운 세기의 두 번째 10년이다. 우리에게 프란시스코 고야의 <The Third of the Francisco Goya>(1814), 캐스파 데이비드 프리드리히의 안개 바다 위 방랑자(1818), 테오도르 게리코의 <메두사 뗏목>(18-19)을 선물한 것은 1810년대다. 1910년대는 차례로 앙리 루소의 <꿈>(1910년), 앙리 마티스의 <춤>(1910년), 소변기가 옆구리를 홱 뒤집어 마르셀 뒤샹의 조각품(파운틴, 1917년)을 추잡하게 재창작했다.
하지만 이제 막 끝난 10년은 어떨까? 나이 자체는 아니더라도 2010년대가 어떤 예술가들과 어떤 작품들이 기억될 것인가? 베오그라드에서 태어난 공연예술가 마리나 아브라모비치(Marina Abramovich)와 미국-스위스 멀티미디어 예술가 크리스티안 마르클레이(Christian Marclay)의 획기적인 작품들로 10년은 확실히 기억할 만한 출발을 하게 되었다. 그는 비전과 시간의 흐름에 대한 주제들에 매료된 작품들이 그 후 몇 년 동안의 예술적 기질을 예시하고 있었다.
2010년 공연 "The Artist is Present"에서 마리나 아브라모비치는 MoMA에서 낯선 사람들의 시선을 만났다. 그 중 많은 사람들은 눈물을 글썽였다
2010년 봄 736시간 반 동안 아브라모비치는 뉴욕의 현대미술관에서 맞은편에 앉기 위해 줄을 선 방문객들을 차례로 돌 같은 침묵 속에 응시했다. 그녀가 갤러리 방문자들을 돌아보는 행동을 뒤돌아보면서 말이다. 그 해는 또한 마클레이가 지금까지 만들어졌던 가장 놀라운 시편들 중 하나를 공개한 해였다. 시계, 시계, 기타 시계들이 눈에 띄게 특징지어지는 헐리우드 영화의 작은 조각으로부터 고통스럽게 조각난 24시간짜리 영화인 시계 - 영화 밖 현실 세계에서 시간과 분에 상관없이 완벽한 시간을 유지하기 위해 동기화된 주간 루프.
덧없는 호소
어떤 10년이라도 이런 창의적인 창의력의 속도를 유지할 수 있을까? 이달 초 마이애미 아트 바젤에서 한 사람이 아니라 두 명의 구매자가 12만 달러(9만1000파운드)를 넘는 상하기 쉬운 작품을 사기 위해 기꺼이 끌어들인 바나나 덕트(이탈리아 예술가 마우리치오 캣텔란의 아이디어)의 헤드라인을 장식하고 숨 막히게 하는 세일은, 일이 빛을 잃었는지 여부를 합리적으로 의심케 할 수도 있다.10년 전 아브라모비치와 마르클레이가 그라운드를 밟은 이후 그라운드를 누볐다. 특히 한 갤러리를 찾는 사람이 바나나를 먹기로 결정하자 경찰이 바나나의 대체품을 감시하기 위해 출동했다. 그러나 캣텔란의 겉보기에는 버려진 듯한 작품조차도 처음에 의심했던 것보다 더 많은 이익을 가지고 있다. 그의 모든 작품들 (9월 블렌하임 궁전에서 도난당한 수백만의 가치가 있는 18캐럿 금 화장실을 포함한)과 마찬가지로, 이 과일 조각품인 코미디언은 경박한 외모를 속이는 개념적인 의미들로 넘쳐난다.
17세기 식물학자 가운데 이브와 아담에게 훔친 금단의 열매로 추정되는 것은 바나나(사과보다)였다.
바나나를 사는 대부분의 소비자들보다 더 널리 소비되고, 바나나는 바나나를 분배하는 것의 환경적 영향과 바나나를 생산하는 농부들의 대우에 대한 윤리적 문제로 가득 차 있다. 영국에서는 이 과일이 EU 규정의 불합리성을 나타내는 상징으로 브렉시테어스에 의해 압수되었는데, 그들은 완벽한 곡선이 없는 바나나 판매를 금지했다고 주장했다. 17세기 식물학자 가운데 이브와 아담에게 훔친 금단의 열매로 의심받았던 것은 바나나(사과보다)였고, 따라서 인류의 파라다이스에서의 추방과 영원히 연관되어 있었다. 문화적인 함축에 있어서 단번에 희극적이고 비극적인 것은 바나나가 모든 위대한 예술적 소품처럼 상상을 초월하는 부메랑이다.
그의 작품 코미디언을 위해 마우리치오 캣텔란은 아트 바젤 마이애미 해변의 갤러리 벽에 바나나를 테이프로 붙였다. 바나나는 '통제할 수 없는 군중 운동' 이후 전시에서 제외되었다.
캣텔란의 터무니없는 작품은 뒤샹의 'readymade'(프랑스 예술가가 소변기와 같이 예술로 용도를 바꾼 것을 찾아 만든 용어) 개념을 또 다른 수준의 대담무쌍한 외교관으로 가져간다. 이 책은 지난 10년 동안 가장 혁신적이고 주목할 만한 작품들, 즉 미술이 인간의 신체에서 시간, 과학에서 초상화, 기억에서 언어에 이르기까지 모든 것에 어떻게 관여하는지에 대한 경계를 흐리고 도전하고자 하는 그림, 조각, 설치물들의 정신을 잘 보여준다. 아브라모비치 주지사가 뉴욕에서 눈싸움을 벌인 지 3년 후 영국 예술가 지나 크자르네키는 참가자들의 눈을 거대한 스크린과 건물의 측면에 확대된 스캔을 투사함으로써 시선을 방해하는 것에 대한 선입견을 갖게 했다. 단순히 '나'(2013)라는 제목만 붙인 크자르네키의 강렬한 작품은 보는 행위를 고립시키고 비전 자체를 우리가 보는 바로 그 대상으로 삼음으로써 예술의 역동성을 장난스럽게 해부한다.
지나 크자르네키의 거대한 예상은 공항에서 사용되는 것과 동일한 홍채 스캐닝 기술을 사용한다. 가장 정확한 비침습식 식별이라고 알려져 있다.
크자르네키의 스펙터클한 모습이 과학과 안과 이미지의 정밀성에 의존하는 곳에서는 같은 해 탄생한 미국 예술가 사라 스제의 아름답게 허황된 기즈모 트리플 포인트(Planetarium)는 그 대신 경외감과 맹목적인 믿음만으로 힘을 얻는다. 기능 없는 복잡함만큼이나, 그녀가 2013년 제55회 국제 베니스 비엔날레에서 미국을 대표했던 Sze의 사이비 아스트로닉 기구는 쓸모없는 스포크와 기어, 잔가지와 디스코 볼, 이쑤시개, 민들레 털털의 섬세한 필라멘트로 조립되어 있다. 목적도 없는 경이로움의 거대한 모터에 함께 부딪혀, 우리가 만지거나 획득한 모든 것이 마치 여기 있는 거대한 엔진의 무서운 구성 요소인 것처럼, 세의 작품은 미친 물리학의 타임머신처럼 상상 속에서 빙빙 돈다.
무한한 순간
시간과 무한대의 모래시계를 통과하는 그 눈에 띄지 않는 실수는 또한 베를린에 기반을 둔 영국 예술가 마크 알렉산더의 상상력을 통해 맥을 추는 에너지인데, 그의 절묘한 일련의 모녀 초상화는 전적으로 모래 알갱이로 만들어진다. 우리가 종교적 번뇌로 빛나는 것을 보는 데 익숙한 중세나 르네상스 시대의 아이콘들을 떠올리며, 알렉산더의 샌드 마도나스(2019)는 그들의 원소적 황폐 속에서 어처구니없게 맴돌고 있다. 숨죽인 듯 섬세하게 음각되어 있는, 그들이 포착한 부드러운 포옹은 너무나 연약해 보여서 죽어가는 기도의 약한 속삭임조차도 그들을 날려버릴 수 있었다. 심지어 그들의 틀도 모래에서 퓨전되어 있다. 조각도, 그림도, 두 시리즈 모두 전통적인 범주에 도전하지 않고, 전통적 시각과 말 방법 사이의 차이, 즉 현재의 예술에 대한 반복적인 열망이다.
션 스컬리의 엘레우테라는 말라가 컨템포러리 아트 센터에서 2020년 1월 19일까지 공연된다.
형식을 깨고 기대를 높이는 것도 마찬가지로 지난 10년 동안 등장한 가장 놀라운 작품들 중 하나이다. 아일랜드 화가 션 스컬리가 해변에서 놀고 있는 아들의 23점의 대형 초상화 제목은 모두 엘레우테라(2016-17)이다. 표현력 있는 줄무늬의 대담한 캔버스들과 빽빽하게 채워진 박살난 색깔의 블록들로 유명한 스컬리는 반세기 전에 구상 작품을 버렸다.
선을 흐리게 하는 것
알렉산더의 시리즈가 과거를 부서지기 쉬운 아름다움으로 장식한 곳에서는 스컬리의 그림들이 그의 아들이 모래를 쪼아먹고, 곰팡이를 피우고, 두드려 성곽의 저장공간으로, 친밀한 기억의 즐거운 창으로 갈고 있는 것처럼 보인다. 밀도가 높고 원색의 넓고 부드러운 얼룩으로 표현된 엘레우테라(화가의 아들의 사진을 찍은 바하미아 섬의 이름)는 그 구별이 무화와 추상화였다. 우리가 화가의 작품에서 흔히 볼 수 있는 각진 슬래브와 퉁명스러운 띠가 느슨해져서 좀더 탄력 있는 것, 즉 어린 소년을 영원한 자궁처럼 감싸는 보호용 모자에 녹여 버렸다.
알렉산더스와 스컬리가 순수함과 유년시절의 나약함에 사로잡힌 것은 10년 동안의 예술적 의식과 다양한 효과에 대해 파문을 일으킨 또 다른 경향을 나타낸다. 반체제 중국 개념 예술가인 아이웨이웨이웨이(1980년대 초 뉴욕 스컬리 유학생)는 2016년 물에 빠진 시리아 난민 아이의 바이러스 사진을 재현해 파문을 일으켰다. 휴식을 위해 아이아는 2015년 터키의 한 해변에서 시신이 씻겨내려온 채 발견된 아기 알란 쿠르디의 생기가 없는 얼굴 아래 자세로 몸을 맡겼다. 어떤 사람들은 그 화가의 사진이 공감적이고 강력하다고 환영하는 반면, 다른 사람들은 착취적이고 도덕적으로 잘못 이해된 것이라고 비웃었다.
뱅크시가 경매에 부쳐진 직후 캔버스를 파쇄했음에도 불구하고 구매자는 판매에 찬사를 보냈고 전문가들은 캔버스의 가치가 두 배로 올랐다고 말했다.
아마도 지난 10년 동안 어느 예술가도 비밀스러운 거리 벽화 화가 뱅크시보다 어린아이의 이미지의 감정적인 영향을 더 잘 이해하지 못했을 것이다. 2018년 경매에서 팔린 작품 직후 작품 액자에 숨겨둔 파쇄기로 캔버스를 미끄러뜨려 떠내려가는 심장 모양의 풍선을 위해 허망하게 다가가는 어린 소녀의 자신의 그림을 파괴하는 짓궂은 장난은 캣텔란의 덕트 달린 바나나 옆에 속한다.e 예술계 2010년대.
뱅크시는 버밍엄의 한 벽에 순록을 그렸으며 노숙자들이 침대로 사용하는 벤치를 잡아당겼다.
이달 초 영국 버밍엄에서 크리스마스를 맞아 공개된 뱅크시의 가장 최근 벽화는 노숙자들이 임시 침대로 자주 사용하는 길거리 벤치의 순록(시내 보석류 보관소 벽돌벽에 자갈겨진)에 의한 마법의 승강기를 상상하게 해준다. 세제의 매혹적인 타임머신, 그리고 실로 당대 최고의 작품들 모두가 그렇듯 뱅크시의 넉넉한 명절 선물은 너무나 자주 찾아오는 슬픔과 고통, 그리고 우리가 꿈꾸기만 할 수 있는 더 나은 세상 사이의 장벽을 무너뜨린다. 향후 10년 동안 예술이 우리를 어디로 데려갈지에 대한 비유로서 뱅크시의 아름답고 매혹적인 순록은 행복하고 희망적인 징조다.
'미술 이야기' 카테고리의 다른 글
홍콩 시위에서 영감을 받은 그림들 (1) | 2021.03.02 |
---|---|
위장 부대 : 나치를 속인 예술가들 (0) | 2021.03.02 |
카를로와 베르메르: 용기가 정말 무슨 뜻인가. (0) | 2021.03.02 |
잃어버린 걸작이 재발견하다. (0) | 2021.03.02 |
찰스 디킨스의 잃어버린 초상화 (0) | 2021.03.02 |